Как нередко случается в извилистой журналистской судьбе, я оказался в Гималаям совершенно случайно.
Работал себе редактором отдела международной жизни "Недели" - воскресного приложения "Известий"... Ни одного настоящего альпиниста в насыщенной встречами с самыми разными людьми биографии ни разу и в глаза не видел.
В преддверии первой советской экспедиции на Эверест наш славный еженедельник открыл клуб "Альпинист". И напечатал несколько посвященных этом долгожданному событию материалов.
На Памир, где проходили последние перед восхождением отборочные сборы лучших альпинистов страны, решили послать... меня. Лишь потому, что в "Неделе" среди пишущей братии не нашлось больше заядлых горнолыжников, регулярно бывающих в горах.
Мы полетели вместе с замечательным известнейшим фотографом Виктором Ахломовым… Он, оперативный и вездесущий, сделал нужные ему снимки. И при первой возможности, чтобы не терять времени даром, вернулся в Первопрестольную.
Я же пробыл на Памире довольно долго. Успел познакомиться со всеми альпинистами… Это жилистые, суровые с виду, но с тонким чувством юмора мужики. Не теряющие самообладания ни в каких, даже экстремальных ситуациях.
Подавляющее большинство – высококлассные технари. Немало кандидатов, даже докторов разных там замысловатых наук. Были и врачи… Гуманитарных хлюпиков, что вполне закономерно и естественно, – ни одного.
В Москву вернулся с Юрием Сенкевичем и его сотрудниками из «Клуба путешественников»… И тут же разродился в «Неделе» внушительным двухполосным очерком под названием «Памирская репетиция».
После чего прослыл среди коллег большим специалистом в области альпинизма… Так что, когда из «Спутника»» пришла заявка в «Известия» на одного журналиста в «группу поддержки» для поездки в Непал, вопрос о достойной кандидатуре решился сам собой.
Нашу лихую компанию украсили мощные ребята-альпинисты, не вошедшие по той или иной причине в состав экспедиции… Хрупкие на вид девицы из легендарной женской лыжной научно-исследовательской полярной команды «Метелица».
Шустрые фотографы, обвешанные аппаратами… Задумчивый художник с мольбертом… И два моих потенциальных «конкурента» с блокнотами – асы пера Алевтина Левина из «Комсомольской правды» и Юрий Рост из «Литературной газеты».
Сразу же после возвращения напечатал в «Неделе» под знаменитой тогда рубрикой «Гость 13-й страницы» интервью с Владимиром Балыбердиным и Эдуардом Мысловским… Потом были другие публикации в журналах и коллективных сборниках.
Как-то мне позвонили на работу из издательства Агентства печати «Новости». Предложили привезти какой-нибудь отрывок из потенциальной повести о первой советской и столь успешной экспедиции на Эверест.
Его они хотели перевести и предложить зарубежным издателям… А спустя несколько месяцев сообщили, что текст пришелся по душе немцам из ГДР. Так что можно начинать работу над книгой.
В самом начале 1984 года издательство АПН приняло без какой-либо правки рукопись под заголовком «Русские на Эвересте. Хроника восхождения»… Заодно выяснилось, что издавать ее будет «Брокгауз» из Лейпцига.
Когда они, образно выражаясь, выдадут продукт на–гора, неизвестно. О выходе книги узнал лишь весной 1987-го… в Кабуле. Где уже почти год усердно пахал собственным корреспондентом «Известий» в Афганистане.
В корпункт позвонили из посольства. Торжественно сообщили о радостном событии. И профессионально намекнули: сей исторический факт, мол, надо бы отметить.
Само собой… «Известинцы» ведь не жлобы, как отдельные персонажи с дипломатическими паспортами.
Несколько экземпляров получил летом того же года. Когда прилетел в долгий положенный отпуск, увидел. И… обомлел. Просто умопомрачительные (во всяком случае, по тем временам) внешние данные.
Шикарная цветная суперобложка с картой Гималаев на внутренней стороне… На переплете душевный и рельефный сине-белый портрет высочайшей вершины планеты… Мелованная бумага.
Несколько десятков фотографий… Немного – черно-белых. В основном цветных. Отличного качества. Небольшие. Размером со страницу. И на целый разворот.
Плюс рисунок Царь-горы с пунктирным маршрутом наших славных альпинистов к заветной вершине. И с элегантными трехугольничками всех их пяти промежуточных лагерей с указанием соответствующих высот.
Словом, потрудились в «Брокгаузе» на славу. Ничего не скажешь. Спасибо им, конечно… Только вот название книги изобрели они другое – «К третьему полюсу. Советские альпинисты на Эвересте».
На момент издания немцы, скорее всего, еще не прониклись русским патриотизмом. За что, правда, вроде бы даже извинились. И на обороте титула крупным шрифтом поведали читателям, что оригинал называется «Русские на Эвересте. Хроника восхождения»…
Мне всегда, честно говоря, хотелось издать книгу на русском. Но, по совершенно непредвиденным и витиеватым жизненным обстоятельствам как-то не получалось.
Только теперь, в конце-то концов, удачно, как говорится, сложились звезды. И на средства друзей-товарищей удалось осуществить давнюю хрустальную мечту.
Книга выглядит скромнее, чем у немцев... Прежде всего, из-за отсутствия утерянных или пришедших по сроку давность в негодность фотографий.
В оригинал не вносил никаких изменений… Ни дополнений. Ни сокращений. Ни стилистических и прочих правок. Решил – пусть он останется, так сказать, в полной неприкосновенности.
Как написал несколько десятилетий тому назад, пусть таким и будет сегодня. Не стоит уподобляться литературно-журналистским проституткам, сверх чутко и мгновенно реагирующим на любую конъюнктуру…
Очень много лет прошло с триумфального окончания первой советской экспедиции на Эверест… Некоторых из ее участников уже нет в живых.
Один погиб в снежной лавине… Второго погубил увесистый камень, рухнувший на него в горах… Третьего на перекрестке в городе – огромный трейлер, практически расплющивший его машину.
Четвертый ушел из жизни намного раньше, чем вроде бы положено природой… Еще четверо – в более или менее почтенном возрасте.
Возможно, когда-нибудь напишу о них в мемуарной книге «Кругосветка. Автобиографическое плавание». И о других тоже. Если, понятно, хватит времени и сил…
А сейчас давайте-ка лучше снова вернемся на тридцать два года назад. В весенние фантастически живописные Гималаи.
Все наши альпинисты, слава Богу, живы-здоровы… Они, правда, прилично похудели. Их здорово измотало многомесячное пребывание и тяжелый труд на большой высоте.
Все они, однако, радостные. Очень красивые. Счастливые. Переполненные гордостью за отлично сделанное, общее, очень опасное дело…
Дмитрий Мещанинов
2014
*Смотри словарь специальных терминов в конце книги.
[1] Все данные об участниках даются на период начала работы экспедиции.